В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, хотя коллеги считали это невозможным в их регионе. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от согласованных действий двух медиков зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.