Токио, 1973-й. Мужчина сидит в огромной картонной коробке, стараясь быть невидимым. В узкую прорезь он смотрит на улицу, подмечая детали, а больше всего — женские ноги. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но всё меняется. Внезапно он понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужие глаза теперь изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.